一
天还未完全亮的时候，灰蒙蒙的炊烟已经笼罩了位于泉水村里的这幢小瓦房。虽是老旧的小瓦房，但也不会破破烂烂。土黄色的墙和木质的门窗透露着一股无法言说的年代感，但起碼沒有什麼破洞。朦胧之中，一个女人在厨房里提着大勺，对着一口大锅施展十八般武艺。
女人每天都要与公鸡斗勤快，日日起得比报鸣的鸡还早；除了给她的丈夫做早饭，还得把那几个大嗓子给喂了，免得它们叫个不停。她除了有一手好厨艺，打扫卫生、洗衣什么的更是不在话下，把家里的一切事物都安排得井井有条。作为一名妻子，她被认为是泉水村里的典范。
大家都是这样认为的。大家也都这么称呼她。
“阿德，咳咳……吃饭……咳……了，快起来——”女人边说边走进屋子里，看见她的丈夫还在炕上呼呼大睡。
房子里的布置当然算不上豪华，却也能看出两人对生活的小心思。长长的木沙发上放着几个薄薄的软垫子，那是她自己用旧床单和村里摘的棉花缝的。可是她的手艺算不上好，做不来这种缝缝补补，软垫子上扭扭歪歪的针线就可见一斑。窗帘也是用旧被单做成的，上面还有几朵大红花儿。由于洗的次数多了，那抹红早就不像开始那么鲜艳，但始终为这个家增添了一抹色彩。桌上的碗摆得整整齐齐，细心一看，原来筷子底座是用树叶和牙签折成的。小小的杯子里还装有自家泡的甜米酒。她丈夫每天早上都要来几小口，说是喝了好干活儿。柜子上放着几个罐子，里面装的不是腌菜，而是女人清早摘回来的芒草。天花板上挂着几只红色的灯笼，那是他们十多年前结婚时邻家送的，倒也没舍得丢。
过了一会儿，男人终于醒了。他看着女人忙碌的身躯，还能听见她时不时的咳嗽声，皱了皱眉。他掀开被子，一边穿衣一边说：“阿秀，你不用这么早起来的。你身体不好就别多折腾，这些事儿我来做也行。”阿秀轻轻笑了笑，嗓子还带着浓浓的鼻音，“得了吧你，我都习惯了，再说也不辛苦。”说完就把刚刚做好的早饭放在桌子上。
早饭是一贯的白粥、咸菜和包子。阿秀舀了两碗粥后，阿德才打理好自己。热腾腾的包子及扑面而来的米香，让这间房子更暖了。虽然这顿早饭不丰富，但两人也是吃的津津有味。
阿德今年四十七岁，可外表真是一点儿都看不出来，还利索得像个年轻人，上山打猎、下田种地都是小菜一碟。阿秀也已经三十岁了，她并不是特别漂亮，脸色一直都很苍白，身子也非常瘦弱，十几年的农村生活在用另一种方式折磨着她。虽然阿秀算不上漂亮，可那一双大眼睛特别惹人疼。阿德爱极了阿秀那双漂亮灵动的眼睛。他闲来无事就喜欢摸阿秀的眼睛，但总是被调侃，说是又要帮眼睛做按摩了。但是阿德不善于表达自己的情感，以至于每每被阿秀调侃的时候，他总是笑笑不说话。
阿秀喝粥喝到一半就放下了碗，望着眼前的白粥径自发呆。阿德看她这副模样，也不说话，只是在心底叹了口气。他把碗向前推了推，示意她继续喝完。
“快喝，都凉了。”阿德的声音一如既往的温和。
阿秀没理他，只是低着头，不停地用手搓着衣服的下摆，不知道的还以为她想把这件衣服给扯烂了。
“那件事，你考虑得怎么样了？”阿秀低低的声音响起。
“阿秀，我不是不同意，只是你看咱们现在的环境，哪还能让你……”
“借口！你分明就是不舍得你的钱！你就是不想让我出去！”阿秀一贯温柔的脸此时变得有些狰狞。那双眼睛闪烁着阿德看不懂的东西。
阿德闭口不言。他的确不懂阿秀为什么这么坚持。
“阿德，你就忍心让我这样下去么？我真的觉得还有希望的！我的身体不能再拖下去了。更何况我知道外面的……”阿秀急切地辩解。
不知道是哪个字刺激了阿德，阿德直接打断了阿秀的话。“好了！别想这么多了，先把粥喝完。我等会儿上山，今晚想吃什么？”阿德边说边去准备他今天打猎要用的东西。他想着阿秀最喜欢吃兔子，决定待会就打几只野兔回来。
阿秀还是坐在那儿不动。她盯着阿德面前的空杯子和空碗，不知道在想什么。她其实知道阿德在害怕什么，她也想好好解释，但阿德却总是不给她继续开口的机会。
阿德坐在她对面，掏出一根烟，点火。俩人都不说话，只有烟雾弥漫。
这并不是他们第一次谈起这件事，但似乎每一次的结局都差不多。两个人从一开始的大吵大闹到现在的无言以对，也没得出个所以然。阿秀心里很不是滋味，但脸上却是十分平静。她已经懂得如何在阿德面前伪装自己了。
阿德看不太清阿秀确切的表情，只觉得阿秀的脸色十分沉重。或许是蔓延在两人间的白烟令他看错了吧。此时好像又出現了两个人对坐喝粥的畫面，又好像不是。等烟快燃尽的时候，阿德也准备出发了。他看着一动不动的阿秀，开口想说什么，但最后还是沉默地离去。
面前的那一碗粥，早已凉透。
二
太阳快下山的时候，阿德果真拎着几只野兔回到了家 。阿秀为他准备了一顿丰盛的晚餐。
阿德有个习惯。吃过晚饭后，他总会抓几把瓜子和花生，喝着小酒，在院子坐一会儿。阿秀是不喝的，她就待在一旁，看着阿德一口口地喝完，再帮他添上新的酒。
今天也不例外。
今晚的月亮特别亮，就像一张圆圆的大镜子，映照这世间的一切。凉爽的风掠过这个小村庄，带走了一丝丝快令人感到窒息的闷热，还扬起了地上的些许尘埃。泉水村的泥土十分奇特，就算是晴天，也充满了雨天过后的那股奇特的泥土香。阿秀觉得自己永远也不会忘记这种味道，这种青草和泥土互相结合再发酵的芬芳。小石子也蹦蹦跳跳，向着不知名的远方奔去。远处的山和树木却选择把自己藏起来，想和这片黑夜融为一体，但藏不住树叶迎风起舞的脚步，也藏不住在树枝间来回游荡的萤火虫。点点的微光点缀着浓重的墨，吸引了一只只的蝉。夏季的蝉特别活泼，随着沙沙的树叶声，它们也愉快地聊起来，与夏夜的风一唱一和。坐在院子里的阿德和阿秀在这片黑夜里十分显眼，却也意外的和谐。
阿德一口一口地喝着，不知不觉就喝了十多杯。不知为何，他觉得今晚的酒特別醉人，也觉得今晚的夜色更美。
“还要再来一杯吗？”阿秀扬了扬手里的酒壶，说着就又往杯子里添了一杯酒。
阿德似乎喝多了。他没有回答，只是摇摇晃晃地向阿秀走去。此时此刻，眼前周遭的一切对他来说都是虚幻的、重叠的，他唯一能看到的，就只有那双眼睛，那才是他真正的方向。当他终于摸着了阿秀的眼睛，才觉得整个世界安定了下来。
扑面而来的酒味让阿秀不太适应。阿秀平日里就不太喝酒，阿德也很少喝成这样。
她试图用自己的手拨开阿德的手，却没想到正好被阿德紧紧扣住了。
“嗝——”阿德打了个长长的酒嗝，“阿秀……嘿嘿……你真……真好看……”这个不善于表达自己感情的男人，终于在今晚，借着醉意，说了一句最浪漫的话。就算是在他们结婚那天，阿德也没这么“明目张胆”过 。
阿秀突然就脸红了。
“阿秀，你听我说，我一定会想到办法的。我们会一直在一起。你要相信我。我们会一直在一起的。”阿德突然舌头不打结了，像是从来没喝过酒一样，特别正经。
阿秀看着他，发现他的眼神依旧没有聚焦，看来阿德确实是醉着的。
果不其然，阿德下一秒就破功了。“嘿嘿……阿秀，我，嗝——我最喜欢你的……眼睛了。你每次——每次看着我的，嗝——时候，我都不知道……不知道怎么办才好……”阿德自顾自地说起话来。
阿秀听着，心里有些不忍。“你醉了。”阿秀说道。
“我才没醉呢！嘻嘻……”阿德像个小孩子一样笑着，“你看，我不是……不是抓住你了吗？”
“你真的醉了。”阿秀不敢看阿德，她的眼角似乎出现了什么。
“没有——没有——”
“我扶你去休息，好吗？”阿秀此时的声音异常温柔。
“我……我不用休息！我就要——就要呆在这里！”阿德突然甩开阿秀的手，然后把头埋在阿秀的脖颈处。不知为何，阿德感到脸颊湿湿的。
“咦——下雨了……吗？为什么这里有水？”阿德很疑惑。
阿秀吸了吸鼻子，没回答他。阿德此时正趴在阿秀的肩上，阿秀摸着阿德的后脑勺，有一下没一下的。她看着地下这片属于泉水村的土地，似乎决定了什么。
阿秀拍拍阿德的肩膀，示意他先起来。不顾阿德拖拖拉拉的动作，她径自扶着阿德站起来，然后带着他慢慢地走回屋子里去。
她轻轻地帮阿德脱了鞋，然后把他放在炕上。她微微抬起阿德的头，调了调枕头的位置，让阿德睡得更舒服，再帮他盖上被子。她看着阿德，听着他平稳的呼吸声，泪水最终还是抑制不住地落下。她捂住嘴巴，拼了命地不让声音传出来。她的身体颤抖得厉害，仿佛下一秒就要停止呼吸，晕厥过去。
不能再这样下去了。阿秀在心里对自己说。不能再浪费时间了。
她拿起藏在衣柜里的一个背包，转身就冲出家门。
阿秀的影子在月色下被拉得越来越长，越来越长，直至消失不见。
三
恍惚之中，阿德似乎看见阿秀在为他忙前忙后。他唤了阿秀一声，得到的是阿秀一个温暖的笑。阿德也笑了。
“阿秀，你知道吗？其他人都太坏了，一个二个的都跟我说你的病是治不好的。”
“隔壁家的阿福，瘸了脚的那个。他跟我说你这是进村前在外面惹的，说是活该。我当时气得就打了他一顿，谁都不许说你坏话！”
“还有那个李大爷，就是老婆死了好多年的那个。他竟然跟我说什么诅咒？他竟然说你这是被下咒了！还是说什么村里的女人都逃不过这个命运，真是疯疯癫癫的。我才不跟一个疯子计较。”
“村里的医生都太没用了，怎么吃了这么多药都不见好呢？等我明天去找他们算账去。”
“阿秀，我好害怕。”
“我好害怕你就这么……我更害怕你一去外边治病后就永远都不回来了……”
“你肯定不会回来的，不会的……你本来就是从外边来的……”
“你肯定早就想出去了……”
“……”
“阿秀，你说……这诅咒是不是有可能是真的？不然你吃了那么多的药，怎么都还没好呢？”
“……”
“阿秀，你怎么不说话？你——你是不是生气了？”
“阿秀，你别生气。”
“阿秀，你说说话。你说说话呀，阿秀。”
“阿秀，我前几个月去山上找了巫婆。她也跟我说她没有办法治好你……我该怎么办？”
“我一直求她，一直求她。我天天上山去求她。她不得已就给了我一块木头，说是到时我就知道怎么做了。”
“阿秀，我真的已经……想到办法了。”
整间屋子里都是阿德的说话声，也只有阿德的说话声。在月光中，他仿佛看到了阿秀温柔的脸，看着看着，又再次熟睡过去。
阿德这一觉直接睡到日上三竿。他醒来的时候只觉得脑袋疼得快要炸开。“阿秀——帮我倒杯水。”
“阿秀——阿秀——你在哪儿？”阿德大喊了几声，可是还是没有任何回应。
阿德看着炕的另一边，被单及其平整，毫无皱褶，就像从来没有人睡过似的。
他有点不安。
阿德连鞋都不没来得及穿，就直接跳下炕，跑了出去。
厨房、院子、厕所……
没有，都没有人。
“阿秀，你在哪里？快出来！”阿德不停地喊道。
就在此时，阿德脑海里似乎闪过了什么。他连忙跑回屋子里，拉开衣柜。果不其然，曾经属于阿秀的衣服都不见了。他还不死心，翻箱倒柜地找出一个盒子。同样地，阿秀的证件也全都不在了。
阿德从未预料过有这一天。应该说阿德已经很久没有想过这件事了。
阿秀是被人贩子带来的。刚到泉水村的时候，她才十七岁。她一开始也的确有过反抗和逃跑的企图，但过了那段时间也就淡了这份心思。加上阿德是真心爱护她，于是慢慢地，两人就培养出了感情。阿秀的身体从小就不好，不知为何成了人贩子的对象，因缘巧合地来到了泉水村。阿德知道阿秀的身体状况，也没逼着她生孩子，一直都很疼她。阿德以为他们能一直这样生活下去，可是天意弄人。
阿德望着周遭的一切，整间屋子都被他弄得一片狼藉。突然，一个小东西吸引了他的注意。他猛地扑过去，发现是一块木头。这正是巫婆给他的那块。
此时的阿德就像一只临发疯的狮子，隐忍而愤怒。因为宿醉，他的眼睛里布满了红血丝。他的头发也乱糟糟的，身上的衣服也松垮垮的，像是瞬间老了十几岁。他用颤抖的手握着那块木头，不禁流下了眼泪。
他仰天长啸：“为什么——为什么——”
“等她真的不在这世上了，你就把这块木头烧了。这块木头总共要烧七天。你要记住，你必须在一个密封的环境下进行，不能让别人闻到任何烟味。等过了七天，你就会看见你想看见的人。”
阿德突然记起来了巫婆的话。这块木头的原意是让阿德在阿秀去世之后烧的，只要闻着这种木头的烟七天七夜，那么阿德的灵魂就能追随着阿秀而去。
阿德是多么的的想和阿秀在一起。他不舍得让阿秀自己一人。
“不——现在这块木头已经失去它的作用了！”阿德大力地把这块木头往门外丢去。他恶狠狠地瞪着那块木头，狠戾的目光就像要把它粉碎。他不想再见到这个东西。每每看到这个东西，他就仿佛看见阿秀决然而去的背影。他是做了一件多么愚蠢的事情？
阿秀背叛了他。
“为什么……为什么会这样……？”阿德不停地问道。随后而来的便是他极力想止住的呜咽声，断断续续的哽咽让人听了也替他感到难过。
在一片狼籍的房间里，他是那么的渺小，周围散落的杂物似乎也在嘲笑着他。他只能把自己缩成一团，虔诚地祈求自己的妻子能够回来。
可是阿秀再也没回来过。
四
转眼间，三年过去了。
泉水村还是泉水村，没有因为阿德和阿秀两人而发生什么变化。但那一幢小房子，始终还是不同了。
外墙和砖瓦被重新加固，再涂上了一层新的油漆，去掉了那种久远的年代感。房子里，炕上也换了新的被单和床单，颜色是淡淡的绿色。窗帘是白色的，阳光就这么直直地透射进来。天花板也没有了任何吊饰，之前挂上的灯笼也不见了。罐子里摆着的不再是金黄色的芒草，而是新鲜的花儿。
要说到最大的不同，还是婴儿的那一阵阵哭啼声。
阿德的孩子今天刚满一个月，是个带把儿的。他左手把孩子搂在臂弯里，右手拿着个奶瓶，小心翼翼地把奶嘴放进婴儿嘴里。听着“咕噜咕噜”的吞咽声，阿德心里特别满足。
“阿德，你把孩子抱过来我看看。”一个女人躺在床上，对着阿德说道。
她不是阿秀。
这个女人是隔壁村的。透过一年前的一次偶然的饭局，俩人认识了，加上对彼此的观感也不错，就决定在一起了。没过多久，她就为阿德生了个大胖小子。
阿德把孩子递给她，看着她温柔地拍着孩子的背，看着她对着孩子慈爱的笑脸，觉得这就是莫大的幸福。
“咚咚咚——”敲门声打断了这一温情的场面。
阿德开了门，发现是从附近小镇里来的警察。
“警察同志，这是——”阿德讶异地问道。
“请问你认识黄秀梅吗？”警察说出了阿秀的名字。
阿德心头一震。他已经三年没有听别人提起这三个字了。阿德努力按压住他的情绪波动，强装平静地回答：“我认识——发生什么事了吗？”
警察瞄了瞄阿德一眼，接着说：“我们在附近的山上发现了她的尸体，经过DNA比对和她的随身证件，我们找到了你……”
天旋地转。
阿德此时就像是被定住了的小人儿，他全身光裸，毫无防备地站在山下，看着山上的大石飞快地滚下，张牙舞爪地要取他性命。
山上。
尸体。
……
一块一块的大石毫不留情地打向他。
一块一块的大石又把他推回现实。
阿德终于找回了自己，可是声音十分暗哑，他艰难地吐出了这几个字：“警察同志，你——你说什么？”
警察只得接着解释：“你们村有人向我们报案。他在东边那座山打猎时发现了一具尸体。”
阿德甚少去东边的山捕捉猎物。
“我们在这具尸体旁边发现了她的身份证，经过对比后，发现你们有婚姻关系。所以来通知你一声。”
还没等阿德做出任何反应，警察又接着说：“死因是——营养不良。她有长期慢性病，再加上得不到适当的治疗。你——节哀……”
阿德此时真的呆了。怎么会这样呢？他完全无法说出任何话来。
警察来的目的似乎就真的只是通知阿德一声，他们带到了这个消息后就离开了。
时间似乎停止了。
没过多久，阿德开始自言自语。
“不可能的——不可能的”
“她明明就是去治病了，怎么会待在山上呢？”
“不会的，你们一定是在骗我！你们为什么要骗我！”
阿德歇斯底里地向门口吼道。可是那里空无一人。
“阿秀——阿秀——”阿德的哀嚎让女人和孩子都吓了一跳。
女人完全不知道发生了什么。孩子也在此时嗷嗷大哭起来。
她束手无策，只得叫唤阿德。“阿德，你快过来，孩子哭得厉害——”
阿德没听到周遭的一切。他的脑海里还回荡着警察刚才说过的话。恍惚间，他又好似听到了另一个声音。
“一对苦命的人儿哦。她为了不耽误你，宁愿就自己这样去了。你说那块木头没用，谁又能预料到呢？”
是三年前的那个巫婆！是她！
忽然间，阿德明白了一切。
阿秀没有背叛他！是他，是他害了阿秀。
他这种人，怎么还配说出要永远跟阿秀在一起的话呢？
“我不是人——我不是人——”阿德哭叫着，一边说着一边往门外跑去。
“阿德！你去哪儿！”还在屋里抱着孩子的女人试图向门外追去。可是孩子哭得越发厉害了，女人只能慢打消这个想法。
阿德发了疯搬地向东面的山跑去，他的背影有着一股一去不返的决然。
留下的，就只有他疯狂的笑声和言语，回荡在这大山之中。
“哈哈哈——哈哈哈——是我！”
“……”
“我害了她！我害了她！”
“……”
“阿秀——我来了。”
“……”
“你来接我了，是吗？”