哎，我说。
一个醉酒的女人招呼着面前的男人，朦胧的视线时暗时明。
两人之间的距离越来越近，陨石坠落的窒息感扑面而来。屏住的呼吸杜绝了酒精和尼古丁的味道，除了嗅觉以外的感官突然清晰。她穿着红色的裙子，像一尾金鱼在意外蹦出的鱼缸旁奄奄一息。
这一切并非女人的独白，还夹杂着汽车咆哮着开过的声音，还有鸟声，提醒着所有不眠的人，清晨将至。突然，男人觉得眼皮变得很重，但他还是逼着自己撑开， 因而他的右眼皮不自觉地跳了一下。这不是人生的常态，在加班后归家路途，遇见一尾鱼一样的醉酒的女人，跟自己搭着话。
哎，我说。
带我回家吧。
女人终于倒在了自己身上，又好像凭借着潜意识支住身体一般轻盈。她的皮肤跟想象的一样腻滑，跟小时候触碰的金鱼的表面类似。而且还一样随呼吸而浮动，让人感觉到生命力但同时也感觉到死亡。
将她带回到自己的公寓。脑子还不够清晰，他很清楚，他现在需要睡眠来让唤醒麻木的神经。幻想的画面并没有发生，氛围反而变的静谧，像是任何一个这单身公寓迎来的清晨，但又因重合的呼吸而变得本质上不同。女人现在躺在客厅的沙发，形态并不是很美。她上下起伏的胸部像是唯一无法磨灭的的证明。现在她并没有死亡。男人脱下鞋袜与领带，就这样径直走进卧房，重重地躺在床上。
醒来之后，一切都会顺理成章。
眼睛睁开已经过了正午，薄纱窗帘掩不住的强烈光线将整个房间变得微醺。男人坐起身，像经历过情事一般粗重地呼吸。明明一夜无梦。又或者是那个梦已被睡眠拖入黑暗深渊，只是身体还记得曾经的反应。他起身，走向客厅。
她不在。
或许她本来就从未在过。现在这只不过是间留有一个人的呼吸的单身公寓。以前他并没有注意过呼吸声音的存在，但是留心之后总会不由得在心中感叹，这是从出生开始唯一没有离开，没有放弃的。呼吸。不管如何它一直存在，直到死亡。
他打开音响连上电台的音乐。New Jazz Swing。开心又伤感的女人嗓音，伴随着他的走动声。他换下身上前一天的衣服，感觉好像摆脱了某些情绪。为自己洗衣服，做饭，生活的每一个琐碎的细节。其中充斥着音乐声，要不就是电视的台词，让不空旷的房间变得更逼仄一点。他希望生活的空间越小越好。生活间隙出现的意外，独处的空间时间，全部都填满最好。无趣而反复的工作也好，并不喜欢的音乐和电视节目也好，作为填充物也并无不可。孤独是自由的一部分，伴随着一些酸度很强的溶剂。没错，自我释放的同时也自我消解。现在他的许多已经溶于孤独，他不想要更多。
他的生活继续，但也不是没有涟漪。他偶然会想起那个女人，半夜与他相遇的红尾金鱼。他不否认，那些时刻，他会有性冲动。他开始梦见她，某些场景过于清晰，让他在醒来的时候需要花费几分钟的时间来回忆真实的记忆。
在某一个早晨，他突然感觉到呼吸变得没那么顺畅。因为一直有熬夜的习惯，他的身体终于对他宣战。于是上班的所有程序变得格外漫长，连经理俗套而精炼的会议开场白，也在他的大脑里变得冗长。终于，午休时间，他在盥洗室的隔间里坐着喘息，尽量放慢呼吸的速度。没有用，世界的变化在现在的他眼里格外明显。所有一切放大开来，但是没有任何的知觉。他不知道自己是不是要死了，但潜意识里并没有恐惧。
走到写字楼楼下的花园长椅，他就这样坐着待了十分钟，什么也不做，盯着正前方但视线并不在任何一处。
但是就在这个为了让病痛减弱而出现的生命中稀有的空白期，他看见了她。突然，他好像相信了命运的存在。
她离之前自己视线虚化之处不远，吃便当盒里的三明治。她穿着与这附近任何一个女人一样的正装，将头发束起。在一个个循环旋转，连交错都有规律的生活之囚牢中，有什么，打破了这个圆。那可能只是瞬间，但也可能永远改变一道轨迹，伴随着轻微的喀嗒声，隔绝开两个平行世界。
心脏现在一点也不疼了，呼吸也变得顺畅。喀嗒。开启与关闭的声音。
你好。
他走到她面前，低头看着她笑。心脏突然跳动地很快，肾上腺素为他提供了不健康的勇气，但他别无选择。
啊，是你。
她站起来，带着一丝窘迫。
她笑着，伸出手，他握了上去，象征性地摇了摇。触感与他想象的有些不一样，她的皮肤很滑，但并不是腻的感觉。一点也不像记忆中金鱼外表的触感。他们交换了联系方式，就这样分开。他想象了许多与她相遇的情景，但是并没有猜中他们会如此冷静郑重地彼此问好。
世界的任何事物，都没有完美的。他一直接受这个事实。这次相遇也是。说实话，她的形象好像与梦中的红尾金鱼开始偏离。镜子中的影子被打碎，换上新的略微无趣的重影。她，有了身份，有了名字。更重要的，她有了清醒的，伪装的意识。那具身体分明是他所渴望的女人，但是除此之外的她，好像只是那具身体的附属品。不对，也不光是这样。梦里的女人，也有着灵魂，性格，情绪。所以他不光是渴望她的身体，而是与她长得完全一样的，另一个女人。有着如鱼一般光滑如绸的肌肤，湿润，柔软，未知。甚至可以不需要语言。他就这么望着她在水中游动，直至永远。
不久之后，他们相约出来吃饭。
那天晚上分开的时候，下起了雨。夏季的暴雨总是来去无踪，温度骤降，疾风吹出了一丝秋日的感觉。他驾车到达她家楼下，准备拿着雨伞下车送她一程。可女人飞快的脱下了外套还给他。接着便开门奔跑向单元楼的门口。雨中女人的身影渐渐模糊，但溅起的水花与高跟鞋踩水的响声提醒着她的位置。喀哒，喀哒，喀哒。男人好似发现了什么有趣的事情一般，自顾自地笑起来。他拿起手机，录下了这有趣的一幕。
那天晚上，他梦见他们在雨水中做爱。房间仍是他的房间，但雨水从天花板降下来，淋湿床单，被子，和他们的衣衫。她仍是穿着那条红色的连衣裙，头发一绺绺地纠缠在脸颊，颈后，胸前，随着呼吸起伏。她的眼睛很朦胧，像有一场大雾挥散不去。雨水不断地落进她微张的嘴里，她发不出声音却拼命呼吸，像一条濒死的鱼。他从梦中醒来，大口喘息，仿佛真的在雨水中差点窒息。
不久的一个休息日，她发来了消息，希望他能帮她搬家。
他到达她家楼下时，发现了一只猫停在门口。三色猫。跟一条鱼一起生活吗？很有意思。他和猫相互打量着，直至女人的门被打开。猫轻轻一跳便钻进了门缝，速度之快，仿佛在宣示主权。她推开门，因门外的阳光眯了眯眼。
窗户拉上了白色的百叶，阳光因而被打乱成条码射入房间。空气中弥漫着花香和些微尘埃的味道。那只三色猫躲在沙发的后面偷看着他，仿佛他是一个不经许可就进入的小偷。他为这只猫的敌意感到好笑，又不自觉把自己想象成了一只觊觎鱼缸里红色金鱼的猫。女人走过来递了一杯水给他，然后继续收拾起杂碎的物件。他就这么看着她，观察她活动的细节。思考时会微微皱起的眉头和嘟起的嘴，指甲被剪的很短，头发很长，被她挽在耳后却掉出了几缕，有一种凌乱的美。这时的她好像更接近了他的梦，他甚至能听到鱼缸里水在流动的声音。他忍不住起身，放下了玻璃杯，然后在背后拥住了她。她有一点惊讶，但是没有动，也没有说话。他也沉默，于是能听到彼此的心跳声和呼吸声，当然，还有水流的声音。他微笑着和她对视，亲吻了她。
于是，他们在一起了。
他知道了她的猫叫Blue，也知道了她很讨厌鱼，不管是充当宠物还是食物。因此，他没有告诉她他的幻想，他梦里那条红色的充满诱惑的金鱼，还有他跟她表白的瞬间，耳里听见的水流的声音。他们做爱的时候，他拥着她，像是怀抱着一只人鱼。她总是满身大汗，皮肤有一种滑溜溜的触感，可能这就是他产生这种比喻的理由。她的肌肤，还有肢体移动的方式，像一条濒死挣扎的鱼。他喜欢这种比喻，多过女人的身体本身。正是这个比喻让她充满魅力，让一切不那么可爱的地方变得可爱。他也喜欢跟她一起洗澡，抚摸她在水里更加滑腻的肌肤。但他尽量不在这些时刻注视她的眼睛，因为她总是神采奕奕，眼神中透露出清醒。每当他们对视，他的幻觉就被打破了，他就拥回了一个平凡的女人。
他们有时也会喝酒，去酒吧或者在家里。这些时刻总能让他回忆起他们第一次见面的时候。她醉醺醺地要求他带她回家。
你还记得我们第一次见面吗？
记得，那是一个意外。她不好意思地说。我把你认成了我的一个朋友。
于是那之后他才知道，她打电话叫一个朋友来接她，却因为太醉了找错了地方。他的内心受到了震慑。那条鱼的鱼鳞好像破裂了，渗出透明的血液。他找了个借口离开她的房子，回到自己家躺在床上。有些什么东西好像消失了。现实使他们的相遇失去了幻想，危险，命运，失去了所有美妙动人的东西。现在，他只剩下理性。他打开灯，注视着自己的床单。前几天，他们还在这张床上翻滚过，留下过印记。如果没有鱼呢？他对自己说。如果一开始就没有什么鱼，也没有红色，没有鱼缸，什么都没有，你会爱上她吗？
他无法回答，他需要验证。
她的生日快到了，他为她买了一条连衣裙。红色的，鲜艳的红，裙摆长长的，像是鱼尾一样顺滑。当她打开这个礼物的时候，小声惊呼了一下。然后她笑了，仿佛知道了他在想什么。她立刻换上了裙子，跟他去了酒吧。酒吧里音乐很大声，遮盖住了所有不欢乐的声响，只有鼓点重重地敲击，跟心脏差不多的频率。灯光很灰暗，也遮住了所有不美好的细节。他拥着她，随着音乐摆动。他们亲吻，拥抱，有时站在舞池中央，有时被挤到角落。在稍微安静的角落，她叫他的名字。
带我回家吧。
他们于是回家，洗澡，做爱。他们相互抚摸，与午夜的昙花一同绽放。汗水浸湿了她的红色连衣裙，晶莹地在月色之下发出柔和的光。他望见天花板上的一条缝隙，细微的地方能窥见的一丝黑暗。仿佛在那之上，有谁在窥视着他们。那是未知的，残酷的，冷漠的兽。又或者是神明。他不能专心，望着她随着动作愈加似一尾红色的金鱼。水，到处都是水。她张开嘴挣扎着呼吸，发丝缠在滑腻的脸颊上，扭动的身躯如一匹朱色的绸缎。她似是在月光漾成的海中游动，渴求更多的水。他便给她水。
他这时突然想起了那只叫Blue的猫，它可能第一眼就看穿了自己。它比任何人都要聪明，它如此诚实。它一跃而起于窗台上降落，俯视着他们。
猫说，比喻是危险的。
第二天早上，男人醒来，因干燥的喉咙而咳嗽不已。他径直走向厨房，开始喝水。一杯，两杯，直至水壶干涸。清晨的空气弥漫着细小尘埃，随着阳光浮动，使他神情恍惚。他拉开窗帘，发现太阳还未完全升起。打开广播，New Jezz Swing，仍旧是末日前一般的绝望和欢愉。忽然，他似是想起了什么，回到房间，掀起纯白的被单。一瞬间，他的心脏仿佛停止了跳动。
她变成了一尾鱼。红色的，柔软的，湿润的金鱼。鱼鳞在晨光的照耀下闪闪发亮，像是火焰一般燃烧着他的灵魂。他伸出手触摸她变成鱼以后的身体，沁凉的，仍是滑腻的触感。她的心脏仍在跳动，有力地回应着他的触碰。房间的空气中弥漫着因阳光照射而蒸腾的腥气，提醒着他，这不是梦境。她的身躯微微扭动，腮和嘴交错张开来渴求水源。然而他只能直直地望着她，不能动作。
瞬时间，头顶发出了清脆的声响。从天花板的裂缝中，落下水滴。水落在她的鳞片上，给予她安定。裂缝逐渐扩大，水柱灌入房间，将它填满。
原来楼上一直是一片海，他想。
喀嗒。开启与关闭的声音。